Книга сначала вышла на литовском языке, в ней опубликованы статьи и воспоминания исследователей творчества Бродского и его литовских, русских, английских и польских друзей.
Книгу составил литовский физик Рамунас Катилюс. Говорит соредактор журнала «Звезда» Андрей Арьев:
Андрей Арьев: Были два друга: Томас Венцлова, сейчас известный во всём мире поэт и филолог, и его одноклассник Ромас Катилюс, человек очень доброжелательных и таких всеобъемлющих познаний и взглядов на мир. Он стал физиком, но при этом горячим поклонником Иосифа. Он был одним из ближайших его друзей. И всегда у него останавливался в Литве Иосиф, со своей первой поездки в 1966 году, и с ним дружил тогда, когда Ромас жил здесь. Он крупный физик, и переехал потом с семьёй в Петербург, и к нему приходил постоянно Иосиф.
Рамунас Катилюс (Май 2010, открывает конференцию в Вильнюсе) - фото Дениса Ахапкина
Основу книги составляют материалы конференции, организованной Рамунасом Кастилюсом в Вильнюсе в 2010 году, когда отмечалось 70-летие Иосифа Бродского. Говорит сын сын Рамунаса Кастилюса Андрюс:
Андрюс Кастилюс: Интерес к Бродскому и как к поэту и, в общем, как к человеку в Литве существовал, можно сказать, всегда. Были разные издания, происходили какие-то мемориальные мероприятия, и в каком-то смысле кульминацией, наверное, стала конференция 2010 года, которая, действительно, состоялась как международное событие. Было достаточно много участников, которые до того не выступали и не писали из людей поколения Бродского, приняли участие и более молодые ученые, те, кто занимается исследованиями творчества Бродского, историй каких-то, связанных с Бродским.
Денис Ахапкин, один из молодых исследователей творчества Иосифа Бродского, так вспоминает эту конференцию:
Денис Ахапкин: Её открывал Валдас Адамкус, первый президент независимой Литвы; выступали разные совершенно люди, и друзья Бродского, и исследователи. То есть конференция получилась смешанной, она носила не исключительно мемуарный характер, да, и не исключительно сухой научный. Мне кажется, что конференция была замечательной.
Андрюс Кастилюс: После того, как конференция вполне с очевидностью удалась, у папы - он физик-теоретик, с его точки зрения всё должно быть записано, - возникла мысль, что можно попробовать составить книгу, в которой люди бы написали то, что они сочтут нужным, и как-то связанное с Литвой. В результате бешенной, я бы сказал, работы в течение двух лет в начале 2013 года литовская книжка увидела свет.
Андрюс Катилюс. Фото Т. Косиновой
Денис Ахапкин написал для неё статью «Архитектор Кошкин и Вильнюс». Почему была выбрана тема архитектуры, и кто такой архитектор Кошкин?
Денис Ахапкин: Во-первых, для Бродского архитектура — очень важная тема. Во-вторых, когда вы приезжаете в Вильнюс, вы видите, что вас окружает такое барокко, которое мало где в Европе вы увидите. Архитектура сама привлекает ваш взгляд. А для Бродского эта архитектура была важна еще и потому, что он часто не просто писал об архитектуре, а использовал архитектурные образы в своих стихах, когда писал совершенно о другом. И тот сюжет, о котором я говорю в этой книге, это не отправленное письмо по поводу планирующейся орфографической реформы, где он уподобляет язык прекрасному архитектурному зданию с колоннами, с пилястрами и говорит о том, что из этого здания в общем-то нельзя вынуть ни одной колонны, как из русского языка, из причастий нельзя вынуть вторую букву «н», которая там должна быть, если должна, потому что это исказит общий замысел творца. Это письмо, которое Бродский так и не отправил, он подписал псевдонимом «архитектор Кошкин».
Едва ли не половина авторских текстов была написана на русском, поэтому мысль издать русскую версию возникла сама собой. Идею поддержал журнал «Звезда». В работе над книгой Катилюсу помогали сыновья: младший Рамунас переводил с английского для литовского издания, старший Андрюс помогал работать над русской версией. Год ушел на бесполезные поиски финансирования.
Андрюс Катилюс: В октябре 2014 года папы не стало. И на полгода вообще всё остановилось, потому что... Потому что. А потом возникла мысль, что это надо делать и делать быстро, потому что это может стать таким, в некотором роде, памятником папе, если так можно сказать. В результате из состояния депрессии и неприятия мира, потому что папы больше нет, меня это вывело.
В Петербурге книга вышла к 80-летию Рамунаса Катилюса и к годовщине его смерти. Андрей Арьев считает её однй из лучших книг об Иосифе Бродском.
Андрей Арьев: Эта книжка уникальна в одном отношении, она нам показывает Иосифа Бродского таким, каким он был: без глянца, и в то же время с человеческим лицом. Потому что, на самом деле, об Иосифе его близкие говорят по-разному: или это сплошной гений или же тайное недоброжелательство звучит. А вот в Литве действительно со своими литовскими друзьями Иосиф был всегда самим собой. И это для него была настоящая жизненная отдушина, он всегда туда ездил и к Томасу Венцлова и к Ромасу Катилюсу. Для него это были те люди, с которыми он мог себя чувствовать свободно. Плюс к тому для него это было какое-то всегдашнее путешествие на Запад, в культуру, которая не потеряла еще свои какие-то христианские корни. Всё это был для него более свой, более привычный, легкий мир, чем тот мир, который его окружал в Ленинграде. Здесь он чувствовал себя не всегда свободно, был нервно напряжен, из-за этого одних очень сильно любил, других очень сильно ненавидел. И для него это был, конечно, родной город и замечательный, но не дававший ему той свободы, которую ему давала Литва. Всё это в этой книге выраженного в огромной статье, очерке жизни, которую сам составитель, Ромас Катилюс, и сочинил, и статьях, очерках и воспоминаниях ближайших к нему литовских друзей, да и польских тоже, в том числе и Ворошильского, и его дочери.
Татьяна Косинова, главный редактор www.cogita.ru