Полька Малгожата Реймер вот уже четыре года живет в Албании. Ее книга репортажей Błoto słodsze niż miód («Болото (грязь) слаще меда») вышла в издательстве Czarne, специализирующемся на издании познавательной литературы о разных странах. Я встретился с автором сборника репортажей и поинтересовался, что ее привело в Албанию и подвигло написать книгу об этой стране:
Еще ранее я написала книгу о Румынии — Bukareszt. Kurz i krew («Бухарест. Пыль и кровь»). Я провела два года в Румынии. И Албания является своего рода продолжением выбранного мною пути. Вот уже почти десять лет я живу Балканами.
Албания стала для меня интересной темой благодаря истории «иного» коммунизма, нежели тот, который был в Югославии, Польше и вообще в странах «восточного блока».
Кроме того, меня заинтересовала современная специфика Албании. Многие воспринимают ее как мусульманскую страну. С другой стороны, в этой стране существует огромная веротерпимость. Это страна, полная парадоксов.
В последнее время Албанию открывают туристы из многих стран, в том числе в огромном количестве из Польши.
В то же время, как свидетельствует статистика, молодые люди в Албании очень часто думают об эмиграции.
Книга Малгожаты Реймер Błoto słodsze niż miód. Фото: czarne.com.pl
Я спросил у Малгожаты Реймер, чем особенна Албания, чем она отличается от Польши:
Я живу уже четыре года в Албании и, думаю, останусь здесь еще на один год, а может, дольше. Скорее всего, останусь на Балканах. А вообще, хотела бы переехать в Грецию. Но пока еще не решила окончательно.
Я себя очень хорошо чувствую в Албании благодаря необычайной искренности людей. Это красивая, дешевая и безопасная страна.
Это очень разная страна. С одной стороны, такие «итальянские» города, как Шкодра, столица Тирана, где чувствуется знаменитая итальянская dolce vita, с другой стороны, еще существуют города, сохранившие дух Османской империи. Кроме того, страна омывается двумя морями — Ионическим и Адриатическим. Здесь есть впечатляющие горы, которые пролегают через всю страну. А еще здесь фантастические озера.
В сравнении с Польшей, Албания — это маленький кусочек земли площадью 28 тыс. кв. м. А на самом деле она очень разнообразна, состоит как бы из разных «стран».
Албанский язык — один из древнейших в Европе, один из сложнейших. Я поинтересовался у Малгожаты Реймер, удалось ли ей хотя бы чуть-чуть им овладеть:
Я приехала в Албанию не зная языка. И мне казалось поначалу, что не придется его учить. Однако через полгода поняла, что собрала очень мало материала для книги.
Интервью, проведенные по-английски, оказались «плоскими». По-английски я не могла пообщаться с людьми старшего поколения.
Поэтому спустя полгода жизни в Албании, я все отложила в сторону и решила, что буду только читать и говорить по-албански и буду пытаться понять эту страну.
И через два года понемногу у меня это стало получаться.
Особое внимание Малгожаты Реймер привлек феномен албанского коммунизма, который она сравнивает со сталинизмом. Это была изолированная страна, своего рода закрытая от внешнего мира крепость. В стране было много политических заключенных, которых отправляли на принудительные работы, в культурной среде проводили регулярные «чистки». Репрессии затрагивали также членов номенклатуры, хотя те и чувствовали себя неприкасаемыми.
Все это мне было очень интересно. В воспоминаниях людей о тех временах отражается и разочарование современной реальностью, новой Албанией. Люди разочарованы тем, что не было люстрации, существует убеждение, что те, кто прежде правил Албанией, сохранили свою власть, влияют на общество, на распределение должностей.
Малгожата Реймер поделилась наблюдениями о том, что общего и что отличает посткоммунистические общества Албании и Польши:
Это очень интересный вопрос. Опыт Польши, Албании, Румынии в каком-то смысле схож. Польша эту проблему частично решила. А в Албании по-прежнему звучат отголоски той эпохи. И в первоочередной проблемой, последствием прошлого является огромная волна эмиграции. Из Польши после 2004 года эмигрировало два миллиона человек. И нужно было дождаться падения уровня безработицы, чтобы эти люди начали возвращаться.
Албания же, как и Румыния, все время борется с волнами эмиграции. Уже нет эмиграции, вызванной политическими потрясениями, как это было в 1997 или в 1999 году (в связи с Косово). Но остается «тихая» эмиграция: люди не жалуются на жизнь, а делают все, чтобы уехать.
В то же время в Албании существуют другие проблемы, схожие с проблемами в других странах западных Балкан. Это проблема с повсеместной коррупцией, с правосудием. Здесь существует предубеждение, что в стране нет справедливости.
Здесь низкий уровень образования, как среднего, так и высшего.
Существуют экономические проблемы. Это общие проблемы западных Балкан. И страны этого региона видят свое будущее в интеграции с ЕС. Только у ЕС есть много своих проблем. И присоединение западных Балкан к ЕС было бы предприятием очень сложным. Дипломаты, например, отчетливо понимают проблему организованной преступности на Балканах. Так что ждем…
Малгожата Реймер напоминает, что у Албании сложная история, и без ее учета очень трудно понять, что происходит в этой стране:
Процесс формирования нации здесь начал развиваться только в конце XIX века. Поэтому в случае Албании можно говорить о некотором опоздании в формировании национальной идентичности. Нужно учитывать тот факт, что очень долго Албания была феодальной страной, а собственно албанское государство возникло только в ХХ веке.
В прошлом, в периоде господства Османской империи можно отыскать множество черт, которые до сих пор определяют облик Албании.
Виктор Корбут
Слушайте звуковой файл